I learned early that you get sorted. People take a quick look, decide which box you belong in, and after that you are it. I have sat in several, in boxes quite far apart, and none of them fitted. You can be annoyed about that. At some point you stop and get on with your own stuff.

Ich habe früh gelernt, dass man sortiert wird. Leute schauen kurz, entscheiden, in welche Schachtel man gehört, und danach ist man das. Ich bin in mehreren gesessen, in ziemlich weit auseinanderliegenden, und keine hat gepasst. Man kann sich darüber ärgern. Irgendwann lässt man es und macht sein Zeug.

What always told me something were things that either work or do not. A machine runs or it does not. A note sits or it sits beside. A calculation adds up or something is missing. That is an uncomfortable kind of feedback, but it does not lie and it takes no interest in who people take you for. I get along with it better than with most conversations about me.

Was mir immer etwas gesagt hat, waren Dinge, die entweder gehen oder nicht gehen. Eine Maschine läuft oder sie läuft nicht. Ein Ton sitzt oder er sitzt daneben. Eine Rechnung geht auf oder es fehlt was. Das ist eine unangenehme Art von Rückmeldung, aber sie lügt nicht und sie interessiert sich nicht dafür, für wen man einen hält. Damit komme ich besser zurecht als mit den meisten Gesprächen über mich.

I am not someone who leaves things half done. When something has me, it has me properly — nights and weeks, and eventually I know more about it than is good for me. That is a strength and a problem in the same package. I do go down blind alleys. I am impatient with idling, with forms, with meetings where nothing is decided — and patient to the point of stubbornness when there is a fault in something I have not found yet. It stays there, and so do I, until it is gone.

Ich bin niemand, der etwas halb liegen lässt. Wenn mich etwas hat, dann richtig, dann sind es Nächte und Wochen und irgendwann weiß ich mehr darüber als gesund ist. Das ist eine Stärke und ein Problem im selben Paket. Ich verrenne mich auch mal. Ich bin ungeduldig mit Leerlauf, mit Formularen, mit Sitzungen, in denen nichts entschieden wird — und geduldig bis zur Sturheit, wenn ein Fehler drin ist, den ich noch nicht gefunden habe. Der bleibt dann liegen und ich auch, bis er weg ist.

I taught myself most of it, because nobody was there to show me, or because the direct route was closed — prerequisites, papers, money that was not there. You can complain about that or just do it anyway. It takes longer that way. It also makes you more thorough, because you have to have understood every step yourself and cannot simply pass it on. What you have had to fight for, you do not put down again so quickly.

Vieles habe ich mir selbst beigebracht, weil niemand da war, der es mir gezeigt hätte, oder weil der direkte Weg zu war — Voraussetzungen, Papiere, Geld, das nicht da war. Man kann sich darüber beklagen oder es halt trotzdem machen. Es dauert länger auf die Art. Es macht einen auch gründlicher, weil man jeden Schritt selbst verstanden haben muss und nicht einfach weiterreichen kann. Wer sich etwas erkämpft hat, legt es nicht so schnell wieder weg.

I have got around. Workshops, stages, plants, laboratories, and a fair amount of it in places and situations nobody chooses, with people who were not doing well at the time. That shapes you differently than a seminar does. I have seen from the inside how institutions work and how businesses work, and I know how differently the two tick and where the lie sits in each. What has stayed with me is less knowledge than a sense of whether something holds or only looks like it.

Herumgekommen bin ich weit. Werkstätten, Bühnen, Betriebe, Labore, und einiges davon an Orten und in Situationen, die man sich nicht aussucht, mit Menschen, denen es gerade nicht gut ging. Das prägt anders als ein Seminar. Ich habe von innen gesehen, wie Institutionen funktionieren und wie Betriebe funktionieren, und ich weiß, wie verschieden die beiden ticken und wo jeweils die Lüge sitzt. Was mir davon geblieben ist, ist weniger Wissen als ein Gefühl dafür, ob etwas hält oder nur so aussieht.

That sounds like a jumble and is not one. Everything I do comes down to the same question: how does something behave under load, and where does it tip. A component, a population in nature, an event with too many people, an argument — for the method it makes no difference. The boundaries between subjects are administrative. I never saw why I should keep to them when the thing itself does not know them. That has caused me a certain amount of trouble and I will go on doing it anyway.

Das klingt nach Sammelsurium und ist keines. Alles, was ich mache, läuft auf dieselbe Frage hinaus: Wie verhält sich etwas unter Belastung, und wo kippt es. Ein Bauteil, ein Bestand in der Natur, eine Veranstaltung mit zu vielen Leuten, ein Argument — für die Methode macht das keinen Unterschied. Die Grenzen zwischen den Fächern sind Verwaltungsgrenzen. Ich habe nie eingesehen, warum ich mich an sie halten soll, wenn die Sache selbst sie nicht kennt. Das hat mir schon einiges an Ärger eingebracht und ich werde es trotzdem weiter so machen.

I do not fit in a drawer and I have stopped treating that as a problem. It costs something: you explain yourself constantly, you fall through the grid, nothing is handed to you, and to some people I am simply hard work. They are not entirely wrong about that. It also yields something: I see connections you do not see if you have sat in one field for forty years. I would not trade one for the other.

Ich passe in keine Schublade und ich habe aufgehört, das für ein Problem zu halten. Es kostet was: Man erklärt sich dauernd, man fällt durch Raster, man kriegt nichts geschenkt, und für manche Leute bin ich schlicht anstrengend. Damit haben sie nicht ganz unrecht. Es bringt aber auch was: Ich sehe Verbindungen, die man nicht sieht, wenn man vierzig Jahre in einem Fach gesessen ist. Ich tausche das eine nicht gegen das andere.

What I actually care about is a plain thing: that what I say holds. So nothing stands here that I cannot back up. Finished means finished, in progress means in progress, and what I do not know stands as an open question rather than as a clever formulation that feigns certainty. The publications are open and identified, so that people can check rather than having to believe me. That occasionally costs impact. Otherwise a commitment is worth nothing.

Woran ich wirklich hänge, ist eine schlichte Sache: dass hält, was ich sage. Deshalb steht hier nichts, was ich nicht belegen kann. Fertig heißt fertig, in Arbeit heißt in Arbeit, und was ich nicht weiß, steht als offene Frage da und nicht als geschickte Formulierung, die Sicherheit vortäuscht. Die Veröffentlichungen liegen offen und sind gekennzeichnet, damit man nachschauen kann, statt mir glauben zu müssen. Das kostet manchmal Wirkung. Anders ist eine Zusage nichts wert.

And all of it comes out of one pair of hands. Researched, calculated, built, written, checked, published — with what is available, and with the care you bring when nobody looks it over afterwards. That is not an excuse. It is the reason I can stand behind every line.

Und es entsteht alles in einer Hand. Recherchiert, gerechnet, gebaut, geschrieben, geprüft, veröffentlicht — mit dem, was da ist, und mit der Sorgfalt, die man aufbringt, wenn hinterher keiner mehr drüberschaut. Das ist keine Entschuldigung. Es ist der Grund, warum ich für jede Zeile geradestehe.

Solutions interest me more than diagnoses. Naming a problem is the start, not the goal. And if there is going to be work, then work somebody other than me gets something out of — those who come after us, the natural world, and those who have no voice of their own.

Lösungen interessieren mich mehr als Diagnosen. Ein Problem zu benennen ist der Anfang, nicht das Ziel. Und wenn schon Arbeit, dann eine, von der außer mir noch wer was hat — die, die nach uns kommen, die Natur, und die, die selbst keine Stimme haben.